Rougepolar

Lorsque je suis passée, c’était un mauvais jour. Tes mains étaient crispées. Tu semblais dessiner dans l’air des mots que je ne pouvais lire. Je me noyais dans ta déception d’être si peu comprise. C’était encore un mauvais jour, devrais-je dire. Il n’y en a plus beaucoup de bons. Tu as pourtant bonne mine. Certainement parce que tu es bien nourrie. Je n’ai rien à dire, on s’occupe de toi, même si tu n’es plus vraiment là. Tu t’enfonces de plus en plus dans un monde qui n’existe pas. Mauvais jour. M’as-tu reconnue ou as-tu simplement vu un visage qui venait te rendre visite ? Je lis tellement d’incertitudes, tellement d’interrogations dans tes expressions. Ces histoires que tu voudrais raconter et que tu ne peux conceptualiser, ces peurs que tu ne peux exprimer, ce temps que tu n’arrives plus à déterminer. Tu m’as parlé de Noël qui est déjà passé, d’un plaid qui a été perdu. Pourquoi de lui te souviens-tu et non de proches que tu as complètement rayés, de moi ta fille aînée ?

Je déteste ces mauvais jours où j’ai l’impression de me perdre dans tes yeux bleus qui se figent comme s’ils se fondaient avec l’éternité, ces moments où même avec moi, tu n’es déjà plus là, ce temps qui de plus en plus me sépare de celle qui fut, de tes conversations pleines d’humour dans lesquelles tu m’entraînais.

Tu vis rythmée par le quotidien d’un monde aseptisé où tu as perdu toute notion de la réalité. Parfois comme si tu découvrais les mots, tu te rappelles d’une animation pratiquée. Un sourire enfantin se dessine. Tu t’en souviens durant un claquement de doigts, puis tu retournes derrière le miroir, dans un monde que tu es seule à pouvoir traverser. Je ne peux qu’espérer, parmi tous ces cauchemars que cette saleté de maladie te fait vivre, fichu Corps de Lewy, tu trouves tout de même des moments de paix.

C’était un mauvais jour, et une fois encore, je suis repartie le coeur brisé de n’avoir pas vu dans tes yeux briller ne serait-ce qu’une petite lumière d’intérêt …

C’était un mauvais jour, mais je me raccroche à l’idée que lors de ma prochaine visite, le temps aura changé, un rayon de soleil illuminera peut-être la journée, alors ce sera enfin un bon jour, même si ce sera certainement un des derniers avant que tu perdes totalement le sens de la réalité.